當(dāng)很多95后還在“瑪卡巴卡”的時(shí)候，一位97年的河南女孩已經(jīng)當(dāng)了5年村支書了。

她還走進(jìn)人民大會(huì)堂，登上人民日?qǐng)?bào)和央視《焦點(diǎn)訪談》，在國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)上被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。

借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，她將一個(gè)曾默默無(wú)名的“留守村”打造成網(wǎng)紅村，帶村里老人旅行、開(kāi)party、辦婚禮等短視頻，全網(wǎng)最高一條播放量還近億。

一個(gè)河南小村莊、一個(gè)95后村支書，何以引起巨量關(guān)注？這背后，不只是一個(gè)網(wǎng)紅村的崛起，也是一個(gè)流量改變鄉(xiāng)村、創(chuàng)造更多可能性的故事，還是互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下基層治理的新實(shí)踐。

一名網(wǎng)紅村支書的“自我修養(yǎng)”

9月的一個(gè)尋常下午，鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村村委辦公室，村民到訪和電話鈴聲讓村支書張桂芳應(yīng)接不暇。

“小芳，去青島旅游俺還能報(bào)名不？”

“小芳，這星期天英語(yǔ)班還上課嗎？我家外孫吵著要上。”

“都晌午了，今晚的大鍋菜，超市咋還沒(méi)把菜和肉運(yùn)過(guò)來(lái)？”

辦公室里，工作人員正咨詢比價(jià)。村民種的花生和芝麻，村委會(huì)對(duì)接周邊企業(yè)加工成食用油后，又幫忙在網(wǎng)上銷售，前幾天賣出去20多桶，現(xiàn)在正找物流公司，看哪家物流費(fèi)更低。

還有工作人員在核對(duì)集體廣告合同，逐項(xiàng)摳，“97村長(zhǎng)小芳”抖音賬號(hào)現(xiàn)在粉絲近50萬(wàn)，廣告、商單都是村集體收入。

當(dāng)天高頻詞是青島行和大鍋飯。

幾個(gè)月前，得到企業(yè)贊助后，張桂芳帶村里老人去北京天安門旅游，之后去紅旗渠景區(qū)、鄭州海昌海洋公園，全網(wǎng)追看。

此次青島行，報(bào)旅行團(tuán)，給老人買保險(xiǎn)，帶常備藥品，醫(yī)務(wù)人員全程陪護(hù)……簡(jiǎn)直已標(biāo)準(zhǔn)化。

“老年助餐”項(xiàng)目是今年6月份開(kāi)始的。利用賬號(hào)直播收入、企業(yè)愛(ài)心捐助和省慈善的一筆資金，全村70歲以上老人都能免費(fèi)吃晚餐。

我們探訪那天，廚房里蒸饅頭、丸子燴菜和雞蛋面湯的熱氣還氤氳著。晚7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，很多老人提前一個(gè)小時(shí)都來(lái)了，騎電動(dòng)車的，坐三輪車的，走路的，互相攙扶的。開(kāi)飯時(shí)，鏡頭掃過(guò)排隊(duì)的人群，大家眼神中的開(kāi)心絲毫擋不住，還沖鏡頭“比耶”。

當(dāng)天一共三波采訪，機(jī)器架起來(lái)，張桂芳和幾個(gè)村民在廚房只管忙碌。當(dāng)記者請(qǐng)她對(duì)鏡頭說(shuō)幾句時(shí)，她在圍裙上擦擦手，先聽(tīng)采訪問(wèn)題，問(wèn)播出時(shí)長(zhǎng)，低頭想十幾秒，一抬頭，“可以了，錄吧。”

然后一氣呵成，最后標(biāo)志性的微笑，嘴角上揚(yáng)。

這一刻，她顯出了一個(gè)50萬(wàn)粉絲博主的職業(yè)素養(yǎng)。

網(wǎng)紅村支書養(yǎng)成記，從彩繪墻走紅到爆款短視頻博主

三家村是典型的留守村，戶籍人口1400人，常住人口僅400人，其中以留守老人和婦女為主，逢年過(guò)節(jié)時(shí)才恢復(fù)久違的熱鬧。

張桂芳是三家村土生土長(zhǎng)的姑娘，曾以為讀大學(xué)后就是要離開(kāi)農(nóng)村了。2020年年底，從天津農(nóng)學(xué)院畢業(yè)不到一年的她，正經(jīng)營(yíng)民宿，接到鶴壁市山城區(qū)委組織部電話，村里要選村支書和村主任了，希望她能回來(lái)競(jìng)選。

躊躇一番，她最終決定回來(lái)，“當(dāng)時(shí)24歲，可能就是無(wú)知者無(wú)畏吧”，后來(lái)她多次回想那個(gè)選擇。

沒(méi)有產(chǎn)業(yè)、沒(méi)有資源，也沒(méi)有關(guān)注度，賬上不僅沒(méi)錢還欠賬……等到對(duì)村里了解更深入，張桂芳“破防了”，一度覺(jué)得干不下去，一下班都哭。

此后的故事經(jīng)常被說(shuō)起。

2021年3月，上任三四個(gè)月后，她琢磨著村子要發(fā)展，首先得有曝光度，和村兩委成員商量后，決定參考一些網(wǎng)紅村，請(qǐng)畫師在三家村主干道兩側(cè)墻壁上繪畫。起初沒(méi)關(guān)注度，后來(lái)媒體報(bào)道后，一點(diǎn)點(diǎn)累積熱度，村子小小地走紅一把。這可稱為1.0版本。

2021年7月，一場(chǎng)突如其來(lái)的連續(xù)暴雨，三家村停電、積水嚴(yán)重，房屋有倒塌風(fēng)險(xiǎn)。除政府部門下?lián)艿奈镔Y，張桂芳在網(wǎng)上刷到一家公益機(jī)構(gòu)的募捐鏈接，幾經(jīng)對(duì)接后籌到近400萬(wàn)元物資。“不但滿足了三家村的需要，還把多余的分配給其他受災(zāi)村。”

這是2.0版本，借網(wǎng)絡(luò)來(lái)參與村莊治理，也感受到網(wǎng)絡(luò)的巨大威力。村民對(duì)她另眼相看，“這女娃了不得！”

2023年，抖音號(hào)“97村長(zhǎng)小芳”開(kāi)設(shè)了，講本村故事，說(shuō)風(fēng)土人情，主打一個(gè)真實(shí)好玩。第一條視頻中，張桂芳調(diào)侃，回村前朋友說(shuō)村支書工資高、工作輕松，但回鄉(xiāng)后她卻發(fā)現(xiàn)村里負(fù)債百萬(wàn)，講了各種破大防的經(jīng)歷。拍攝背景就是村莊地頭，言語(yǔ)幽默又一本正經(jīng)，播放量9000多萬(wàn)，全網(wǎng)狠狠火了一把。

張桂芳隨后開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)直播，售賣三家村聯(lián)名面包、花生油等產(chǎn)品，還有村里南瓜、紅薯、雞蛋、粉條等農(nóng)產(chǎn)品，再后來(lái)，接廣告、拉贊助，自此進(jìn)入3.0時(shí)代。

從彩繪墻到直播帶貨，這可以稱作三農(nóng)博主的進(jìn)階之路，也是流量改變村莊的典型敘事。  

“打開(kāi)一扇窗，照進(jìn)來(lái)更多的光”

75歲的村民胡多之這幾個(gè)月每天都來(lái)村委會(huì)，做大鍋飯需要人手，她和幾個(gè)老姐妹主動(dòng)請(qǐng)纓幫忙。

聊起現(xiàn)在變化，她指著村委會(huì)院里的日間照料中心，里面兩臺(tái)全自動(dòng)按摩椅，“這就是（有名氣后）企業(yè)捐的。現(xiàn)在俺們每天免費(fèi)吃飯。搞得可不錯(cuò)。”

我們探訪的第二天，鄭州一家愛(ài)心企業(yè)還捐贈(zèng)來(lái)數(shù)十箱火鍋丸子。這意味著當(dāng)天的愛(ài)心助餐再次更新菜單。

對(duì)村民而言，村子走紅后帶來(lái)的益處顯而易見(jiàn)。

徐州一家企業(yè)看到三家村故事后，來(lái)捐贈(zèng)農(nóng)機(jī)助力三夏；浙江一名老板來(lái)村里種植蜜本南瓜，村民在家門口打工，一年勞務(wù)費(fèi)就30多萬(wàn)元……爭(zhēng)取上級(jí)部門資金修建村口坑塘、修繕入戶道路、改造自來(lái)水管網(wǎng)，還有村里第一個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)、第一個(gè)電影放映室、第一個(gè)公共活動(dòng)場(chǎng)所，都建成了。

胡多之印象特別深的是拍攝人生第一張婚紗照，很多六七十歲的鄉(xiāng)親在鏡頭前羞紅了臉，攝影師讓大家擺pose，大家起初還不好意思，后來(lái)就認(rèn)真了，照片洗出來(lái)后看了又看，感嘆“這些事以前想都不敢想”。

我們?cè)谌掖宀稍L時(shí)，面對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的鏡頭，村民格外熱情，“你們是哪個(gè)媒體的？前兩天剛來(lái)了一撥。”做大鍋飯時(shí)，記者提議錄幾個(gè)鏡頭，大家喜滋滋地配合，“只管拍。”

“流量帶來(lái)的是機(jī)會(huì)，改變的是大家的思維、思考方式。”張桂芳說(shuō)，“原來(lái)他們很難相信，拍拍視頻，或者我把真心話講出來(lái)，我們就會(huì)受到這么多認(rèn)可，然后就可以收獲或落地一些項(xiàng)目，一些素未謀面的好心人真的愿意給我們幫助……這對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是很魔幻的。”

“我們現(xiàn)在做的，就好比打開(kāi)那一扇窗口，照進(jìn)來(lái)更多的光。”張桂芳說(shuō)。

“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，流量把握好了，就是財(cái)富”

在三家村，拍視頻、直播是村里工作的一部分，沒(méi)有人覺(jué)得不正常。

“97村長(zhǎng)小芳”賬號(hào)目前上百條視頻，“早上五點(diǎn)起床給爺爺奶奶做蛋糕”“全村老人開(kāi)party”“全村家訪”“三家村美食大賽”“三家村首屆鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)會(huì)”“‘瘋’起來(lái)的60歲”“硬核喊話環(huán)境整治”……輕松明快，又透著溫暖。

這背后是個(gè)三人小組，拍攝、剪輯、創(chuàng)意腳本設(shè)計(jì)，包括張桂芳在內(nèi)。他們會(huì)為很多問(wèn)題而討論，一次次復(fù)盤，完播率不高、播放量不理想，有商務(wù)單后會(huì)評(píng)判適配度，品牌如何露出，還會(huì)因?yàn)闆](méi)有爆點(diǎn)而短暫焦慮。

“97村長(zhǎng)小芳”賬號(hào)所有權(quán)屬村委會(huì)，相關(guān)收益歸村集體。在這個(gè)過(guò)程中她也有困惑。

經(jīng)過(guò)一年多直播帶貨，她感覺(jué)效果并不好，禮盒裝小米是10元一斤，消費(fèi)者大都反映貴，之后要研究如何壓縮成本、提升銷量。

“以前我們覺(jué)得只有把直播帶貨做好了才能夠給鄉(xiāng)親們帶來(lái)創(chuàng)收，其實(shí)這是刻板印象，今年我們決定換個(gè)路子，接廣告，如今已經(jīng)有20多萬(wàn)元的收益。”    

他們希望借流量走得更遠(yuǎn)。

“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，流量把握好了，就是財(cái)富。村里要致富，這是一條路！”張桂芳說(shuō)，“在我們的鏡頭中更多是流量，以流量吸引產(chǎn)業(yè)投資，用收益反哺村莊，同時(shí)發(fā)展自己的集體經(jīng)濟(jì)，讓鄉(xiāng)村建設(shè)變得更有溫度、更加溫情，換來(lái)村民們笑容吧。 ”

“95后整頓農(nóng)村”？“是農(nóng)村整頓了我”

參加央視五四青年節(jié)特別節(jié)目、登上央視《焦點(diǎn)訪談》，走進(jìn)人民大會(huì)堂參加共青團(tuán)第十九次全國(guó)代表大會(huì)……張桂芳熱度一直很高。

今年9月份，國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)上她還被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：用村莊彩繪帶火了鄉(xiāng)村旅游，用直播帶貨賣火了小米、南瓜等農(nóng)產(chǎn)品，把一個(gè)普通鄉(xiāng)村變成了網(wǎng)紅村，村民收入大幅提升……

很多人說(shuō)張桂芳是“95后整頓農(nóng)村”，她反倒覺(jué)得是農(nóng)村整頓了她。

她回憶剛回來(lái)時(shí)，兩個(gè)連任的老同志周末也來(lái)辦公室“打卡”，她很好奇?；卮鹫f(shuō)村里工作不分周末，這讓她很受觸動(dòng)，有了更多敬畏。

“97村長(zhǎng)小芳”短視頻評(píng)論中，“將申論寫在大地上”“接地氣”“看著看著就哭了”“看完想回老家了”。也有冷嘲熱諷的，“有錢才能干”“哪里來(lái)的錢”。

有次村里修路，有村民劈頭蓋臉問(wèn)，“你搞建設(shè)，目的到底是什么，是不是吃回扣？”她回憶那些天，“人都抑郁了，心理和身體上都不舒服。”后來(lái)一直自我安慰，“你不可能讓所有人都理解的。”

她偶爾困惑，時(shí)不時(shí)喪下， “工作很不好干，我能力又普通……”

說(shuō)話間，一位80多歲的村民來(lái)到辦公室，用手摩挲上衣口袋，想掏出什么。“我知道老人要給我糖塊。”她轉(zhuǎn)身給記者調(diào)皮地笑了，“不信，你看！”

“一、二、三！”

奇妙的一幕出現(xiàn)了：老人展平手指，糖衣亮晶晶的，他發(fā)音含混，“給，小芳”?？吹綇埞鸱紕冮_(kāi)吃了，老人的表情滿是寵溺。

一下被治愈了，不是嗎？

“農(nóng)村是一分耕耘、一分收獲的地方。我不覺(jué)得我給大家?guī)?lái)了什么，可能只是細(xì)微的改變吧。”她想了想，“也可能只有過(guò)去很久后才會(huì)感覺(jué)不一樣。比如我們剛裝完路燈時(shí)實(shí)際上沒(méi)有特別大的感覺(jué)。但有一次我下班回家，看見(jiàn)村里星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈，那一瞬間，哇，是很有成就感。”

專訪

記者：你和三家村為何能走紅？

張桂芳：大家對(duì)農(nóng)村生活有濾鏡，喜歡看村里趣事兒。95后女孩，又是村官，每天面對(duì)老頭老太太，視頻主角又是他們，可能正是這種反差感才讓更多人愿意關(guān)注。又或許這些故事本來(lái)會(huì)帶來(lái)開(kāi)心或幸福感吧。

記者：和老一輩村支書互動(dòng)多嗎？

張桂芳：聽(tīng)過(guò)李連成老書記講課，聽(tīng)完我就想，老一輩基層村干部也是各有各難處，他已經(jīng)這么有能力了，還會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，那我遇到這樣的問(wèn)題更正常，就會(huì)對(duì)當(dāng)下一些困難更坦然了。

記者：和同齡的年輕村支書交流多嗎？

張桂芳：很多年輕村支書都是在網(wǎng)上先關(guān)注我們，有的來(lái)過(guò)兩三次，反復(fù)了解，聊各自村子產(chǎn)業(yè)，有哪些困難，如何開(kāi)展工作等。我們聊的時(shí)候，開(kāi)頭一個(gè)問(wèn)題，“你哭過(guò)嗎”，話題一下就打開(kāi)了。

記者：你更想傳遞什么？

張桂芳：年輕人回到鄉(xiāng)村，不是為了逃離，是為了改變。廣闊天地，大有作為！

記者：張桂芳能否復(fù)制？

張桂芳：我認(rèn)為可以的。張桂芳就是一個(gè)很普通的村干部，這樣的村干部全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)，只不過(guò)可能還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

————————————

來(lái)      源：大河報(bào)·豫視頻記者 陳朋沖 潘怡羽